5月26日，中欧国际文学节在北京中信书店启皓店举办作家访谈。邀请中国作家冯唐，塞浦路斯小说家索夫尼斯·索夫尼欧（Sofronis Sofroniou）围绕“我们为何而写作”的主题展开讨论。

冯唐，1998年，获协和医科大学临床医学博士。2000年，获美国Emory（埃默里）大学MBA学位。前麦肯锡公司全球董事合伙人。华润医疗集团CEO。现从事医疗投资，业余写作。已出版长篇小说《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京北京》《欢喜》《不二》《女神一号》；散文集《猪和蝴蝶》《活着活着就老了》《如何成为一个怪物》《三十六大》；诗集《冯唐诗百首》；随笔集《冯说霸道》。

索夫尼斯，出生于塞浦路斯的帕莱霍里，在塞浦路斯大学学习哲学，在纽约城市大学学习神经科学，后在西奈山医院（Mount Sinai）神经科做研究员。他第一部小说《祖先》（Oi Protoplastoi）2015年出版，获得了塞浦路斯国家文学奖、希腊作家协会的最佳引进小说家奖。第二部小说《原生铁》（Pig Iron），由Antipodes出版社于2017年12月出版。他的第二部小说《原生铁》讲述了人类的另一重视角，是对科学、技术与艺术的重忆。

写作的愉悦和痛苦

戴维：在你的写作过程当中，什么样的写作方式会带给您愉悦，什么样的写作方式会带给您痛苦？

索夫尼斯：回答这个问题，我不得不提一下写作过程，如果大家有类似的经验，就都知道。它是个日复一日的过程，有很多的快乐和痛苦。从我的角度来说，我写作会比较慢，创作一部小说会花三四年的时间，在文字上做挣扎。比如说去图书馆一坐就坐好几个小时，一旦你的故事往前推进了，你会非常地愉悦，完成了这一部分之后，你知道还有两三年的工作在等着你，这个时候你会非常地沮丧。除此之外，还有一个喜悦的来源，是当图书出版的时候，三四年的努力有了成果，带来了关注，这过程中也是有喜悦的。真正的喜悦和痛苦其实是在两者之间的，这其实就是生活。

冯唐：先讲痛苦，大家欢乐多一点。第一个痛苦，写作很像去锻炼，长跑，或者爬个山，它本身不是一个很正常的过程。不像你饿了想吃，困了想睡，它不是一个能够正常做的事情。写作不是一个正常的自然的过程，它需要努力。努力是要提上一口气，那我现在开始写东西，这就是一个痛苦的过程。

第二个痛苦，就是你写时间长了，大家知道有所谓的“富贵包”——颈椎会高起来，这样时间长了，脑子会缺血，会头晕。现在打字了还好，原来拿笔写，中指是弯的，会对身体有一些伤害。

第三个痛苦，就是你会感觉到表达的痛苦。语言是一个虚伪的东西，一个人创作的东西，充满不确定性和错误。这姑娘说爱那边坐的小伙子，这小伙子说也爱她，他们俩说的爱一定不是一回事儿。不信就让你写一百个字，你爱他什么，你爱她什么。一定对不上。任何一个形容词，任何一个名词，在我们这个屋子里，可能有一百个解释。一个作家如果要把这么多的名词、形容词、动词搁到一本书里，是非常难的一个事，是痛苦的。

简单说说我的快乐。第一个快乐，给自己一段相对慢一点的时间，我跟索夫尼斯想的还不太一样。因为我的生活节奏比较快，在座的大家生活节奏也比较快。但是在快的过程中，好的是，你的烦恼可能少一点，坏的是，你会发现十年如一日会很可怕的。回头一想，又大了十岁，这个感觉特别不好。我觉得，写作很大的一个快乐，是让你有一段完完全全属于自己的时间，回看一下过去的记忆，相当于你再“活一遍”。

第二个快乐，如果是好的作品，这个好的作品如果能一直卖，你就会有一种温暖感，如果再隔两百年，还有人再看我的书，这个感觉是很好的，这就是所谓“作品说话”。像我这种“变态”，还经常能给大家带来很大的快乐。什么意思呢？我还有本小说，还有个念想，还在写一二百年前花是怎么红的，树是怎么绿的，这个很让我开心。

创作是否会受到读者的影响

戴维：事实上，读者是能够带给你们愉快感受的。想问一下，对于读者的反馈和想法，在你们的创作过程中，会不会有影响呢？在你们把不同的词语组合成一本书的过程中，会不会想读者会怎么想？

索夫尼斯：对于我来说，我写第一本书之前，是2010年，我那时候还在纽约学习和工作，心里面积累了好多年的情感和思想，想要把它都表达出来。最后表达了出来，是关于塞浦路斯政治方面的内容。