在风格多样、各自为政的70后作家群中，冯唐是一个更为奇特的存在。1971年生于北京，1990年到1998年就读于协和医科大学，获得临床医学博士学位，后又获得美国Emory University工商管理硕士学位，前麦肯锡公司合伙人，现为某大型国企的负责人。如此耀眼的履历，属于一个医生，属于一个商人，可若是被贴上作家的标签，那他的作品注定难以同于主流文学。李敬泽在给《北京三部曲》的序中写道：“没人说得清他是哪门哪派……中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。”《北京三部曲》指冯唐的三部代表性的长篇小说，包括《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》以及《北京，北京》。“也没哪个批评家愿意招他惹他”，尽管无法进入学院派批评家的视野，冯唐仍拥有一个相当庞大的读者群，他手握一把亦正亦邪的妖刀，怀着“用文字打败时间”的理想，在万物疯长的氛围和奇诡恣肆的叙述中，使读者获得了关于青春、理想、欲望的另一番体验。

青春：万物疯长的季节

《北京三部曲》在看似随意的叙述中拼起了一个关于成长的故事。小说的主人公秋水，经历过中学以及八年本科、硕士、博士的连读生涯，不知不觉中从男孩成长为男人，这里毫无疑问带有自传的性质，寄寓着作者对逝去的青春时光最真实的情感。那不断增长的青春荷尔蒙的气息，就像那春天在雨水的滋润下破土而出的野草，到了燥热的夏天，任由内里积蓄的力量蔓延、疯长，不加任何节制。青春期的男孩，关注着自己身体的隐秘变化，同时观察着身边光彩耀人的姑娘，乐此不疲。此时的世界，仿佛只剩下了女孩美好的躯体。

《三部曲》跳跃的时间维度中穿插着四位姑娘，初恋女友朱裳、前女友、性感的小红以及白领柳青。朱裳寄托着秋水对女性最初的想象。《十八岁给我一个姑娘》的开头，便出现了一个人物老流氓孔建国，把青春期的秋水等人带入了启蒙的世界。在昏暗的小房子中，墙上贴着旧报纸，用着蜂窝煤的炉子，顶层焖着白薯，孔建国高谈阔论，一群半大的孩子听得入迷，有时还会拿着手电筒探索防空洞的隐秘。老流氓孔建国为步入青春期的男孩们打开了烟酒、颓废歌星、西部片、三级片、下流小说等见不得光的事物的大门。对于他们来说，越是禁忌，就越是具有吸引力，而他们最终的目光，聚焦到了青春期活力四射的女孩身上。秋水对于女孩的态度，并不是一般意义上的爱，甚至可以说，他爱的不是女孩本身，而是女孩身上独有的美丽的器官，是性感的乳房，细细的腰身以及修长的腿，因此，小说中随处可见对女孩身体的描写。秋水对女孩身体进行观察、欣赏和点评，并成为男孩们无聊之际的谈资，充斥着欲望的气息以及赤裸的性感觉，小说不可避免地不被正统所接纳。冯唐为此做过解释，在《十八岁给我一个姑娘》后记中说：“我不是在写一个中学生早恋的故事，我要唠叨，我要写作的快感，我要记录我感受到的真实。”《万物生长》后记亦说：“我只表现出一种混沌的状态，一个过程的横截面……我在满足读者阅读期待和还原生活之间，徘徊许久，最后选择了后者。”

的确，主人公秋水并不是一个可爱的人物，满足不了大多数读者对一个优质青年的期待，作为精英教育的对象，甚至有些堕落和颓废，但这是真实的生活和存在。从《三部曲》中，我们可以感受到时间的流逝，感受到人的成长心理和状态，却很难感受到小说的情节和故事。作者选取的是“横截面”的片段，各个部分甚至并不构成连贯性，同时，人物的语言和心理占据了重要地位，语言使人物鲜活灵动起来，第一人称的视角又利于人物心理的展现。主人公秋水是一个口才极好的人，想象也是天马行空，能从形而上的哲学问题过渡到极恶俗的段子，小说所想表现的，恰恰是这种生活隐秘的原貌，因此不免粗俗。

妖刀：亦正亦邪的修炼

味道、气味、气息等词，在冯唐小说中频频出现。“如果走过窗上蒙蒙的水雾，朱裳便是那瓣最大的粉色花瓣上睡得最熟的小姑娘。如果跨过千年时光的浅流，朱裳便是司空图《二十四诗品》中的那句落花无言，人淡如菊。”在冯唐物质性的叙述口吻中，这样中国古典式的写意手法也无处不在，小说在物质与诗意中转换自如。古典与现代的消解与相融，使小说呈现出一种表现的张力，也不禁使人费解与思考，作者冯唐怀着怎样的文学观念与文学理想？带有自己成长印记的主人公秋水又是怎样的一个人？正如冯唐在《万物生长》后记中所表露的那样，他“本来想写出一个可爱的人物”，但“在满足读者的期待视野和还原生活之间，最后选择了后者”。