中国医科大学学报
    主页 > 期刊导读 >

遗言痛

在我脑海深处,永远清晰地镌刻着这样一个画面:

一个阴雨天,在浙江医科大学附属医院的一间老式病房里,一个小男孩趴在病床边,一个脸色苍白的年轻人躺在病床上,气息微弱地对小男孩说:“金莱,我就要死了……”小男孩一脸懵懂:“哥哥,什么是死呀?”

年轻人叹了口气,伸手轻抚小男孩的头发,缓缓说道:“死就是你再也见不到我了。”

小男孩大眼一瞪,泪水顺着脸颊就下来了,他哽咽着拉住年轻人的手,仰着小脑袋问: “那我怎样才能见到你呀?”

年轻人轻轻拍着小男孩的肩膀,充满爱怜地说道:“当你演成美猴王孙悟空的那一天,就能见到我了。”

趴在病床前的小男孩是我,躺在病床上的年轻人是我的二哥章金星。那一年,我7岁,二哥17岁。

二哥去世的日子是1966年4月13日,而我的生日是4月12日。去世前一天,二哥还在给我过生日——其实二哥在4月12日这一天思维已经很模糊,基本上不怎么会说话了,但是他一直配合医生。可能是一种原发的、自然的、本能的感觉,他一定要熬过这一天,否则以后的生日将永远成为他的忌日了。

当二哥走向天国的时候,年幼的我还不明白死是什么,我只知道,二哥是要去一个很远很远的地方,我将再也见不到他,再也听不到他给我讲孙悟空和猪八戒的故事,再也不能和他一起去看电影,去街头看小人书……

随着年岁的增长,我对二哥逝去的哀痛已经转换成深沉的怀念,但他临终前的那句话一直回响在我耳边:“当你演成美猴王孙悟空的那一天,你就能见到我了。”这句话指引了我人生的方向。

朋友跟我聊天时有这么一个感觉,只要谈话超过三句,我就会把话题转移到“孙悟空”“美猴王”“猴文化”那里去。他们甚至问我:“你究竟有没有自我?你就为猴子活着?你就为你的猴王家族活着?”

我非常肯定地回答:“是的!”我无法轻松地自己活着。或者,对我来说,这是一种责任。而在这种责任后面,紧跟着一串串酸甜苦辣的故事。

我常说:“是的!我是随着猴魂而来的。”我的血液里、骨髓里已经深深打上了美猴王的烙印。因为我和二哥之间那种特殊的感情,我仿佛注定要成为猴王世家的顶梁柱,代替我的二哥,完成那个未了的心愿。

在我脑海深处,永远清晰地镌刻着这样一个画面:

一个阴雨天,在浙江医科大学附属医院的一间老式病房里,一个小男孩趴在病床边,一个脸色苍白的年轻人躺在病床上,气息微弱地对小男孩说:“金莱,我就要死了……”小男孩一脸懵懂:“哥哥,什么是死呀?”

年轻人叹了口气,伸手轻抚小男孩的头发,缓缓说道:“死就是你再也见不到我了。”

小男孩大眼一瞪,泪水顺着脸颊就下来了,他哽咽着拉住年轻人的手,仰着小脑袋问: “那我怎样才能见到你呀?”

年轻人轻轻拍着小男孩的肩膀,充满爱怜地说道:“当你演成美猴王孙悟空的那一天,就能见到我了。”

趴在病床前的小男孩是我,躺在病床上的年轻人是我的二哥章金星。那一年,我7岁,二哥17岁。

二哥去世的日子是1966年4月13日,而我的生日是4月12日。去世前一天,二哥还在给我过生日——其实二哥在4月12日这一天思维已经很模糊,基本上不怎么会说话了,但是他一直配合医生。可能是一种原发的、自然的、本能的感觉,他一定要熬过这一天,否则以后的生日将永远成为他的忌日了。

当二哥走向天国的时候,年幼的我还不明白死是什么,我只知道,二哥是要去一个很远很远的地方,我将再也见不到他,再也听不到他给我讲孙悟空和猪八戒的故事,再也不能和他一起去看电影,去街头看小人书……

随着年岁的增长,我对二哥逝去的哀痛已经转换成深沉的怀念,但他临终前的那句话一直回响在我耳边:“当你演成美猴王孙悟空的那一天,你就能见到我了。”这句话指引了我人生的方向。

朋友跟我聊天时有这么一个感觉,只要谈话超过三句,我就会把话题转移到“孙悟空”“美猴王”“猴文化”那里去。他们甚至问我:“你究竟有没有自我?你就为猴子活着?你就为你的猴王家族活着?”

我非常肯定地回答:“是的!”我无法轻松地自己活着。或者,对我来说,这是一种责任。而在这种责任后面,紧跟着一串串酸甜苦辣的故事。

我常说:“是的!我是随着猴魂而来的。”我的血液里、骨髓里已经深深打上了美猴王的烙印。因为我和二哥之间那种特殊的感情,我仿佛注定要成为猴王世家的顶梁柱,代替我的二哥,完成那个未了的心愿。