在我脑海深处，永远清晰地镌刻着这样一个画面：

一个阴雨天，在浙江医科大学附属医院的一间老式病房里，一个小男孩趴在病床边，一个脸色苍白的年轻人躺在病床上，气息微弱地对小男孩说：“金莱，我就要死了……”小男孩一脸懵懂：“哥哥，什么是死呀?”

年轻人叹了口气，伸手轻抚小男孩的头发，缓缓说道：“死就是你再也见不到我了。”

小男孩大眼一瞪，泪水顺着脸颊就下来了，他哽咽着拉住年轻人的手，仰着小脑袋问： “那我怎样才能见到你呀?”

年轻人轻轻拍着小男孩的肩膀，充满爱怜地说道：“当你演成美猴王孙悟空的那一天，就能见到我了。”

趴在病床前的小男孩是我，躺在病床上的年轻人是我的二哥章金星。那一年，我7岁，二哥17岁。

二哥去世的日子是1966年4月13日，而我的生日是4月12日。去世前一天，二哥还在给我过生日——其实二哥在4月12日这一天思维已经很模糊，基本上不怎么会说话了，但是他一直配合医生。可能是一种原发的、自然的、本能的感觉，他一定要熬过这一天，否则以后的生日将永远成为他的忌日了。

当二哥走向天国的时候，年幼的我还不明白死是什么，我只知道，二哥是要去一个很远很远的地方，我将再也见不到他，再也听不到他给我讲孙悟空和猪八戒的故事，再也不能和他一起去看电影，去街头看小人书……

随着年岁的增长，我对二哥逝去的哀痛已经转换成深沉的怀念，但他临终前的那句话一直回响在我耳边：“当你演成美猴王孙悟空的那一天，你就能见到我了。”这句话指引了我人生的方向。

朋友跟我聊天时有这么一个感觉，只要谈话超过三句，我就会把话题转移到“孙悟空”“美猴王”“猴文化”那里去。他们甚至问我：“你究竟有没有自我?你就为猴子活着?你就为你的猴王家族活着?”

我非常肯定地回答：“是的！”我无法轻松地自己活着。或者，对我来说，这是一种责任。而在这种责任后面，紧跟着一串串酸甜苦辣的故事。

我常说：“是的!我是随着猴魂而来的。”我的血液里、骨髓里已经深深打上了美猴王的烙印。因为我和二哥之间那种特殊的感情，我仿佛注定要成为猴王世家的顶梁柱，代替我的二哥，完成那个未了的心愿。

在我脑海深处，永远清晰地镌刻着这样一个画面：

一个阴雨天，在浙江医科大学附属医院的一间老式病房里，一个小男孩趴在病床边，一个脸色苍白的年轻人躺在病床上，气息微弱地对小男孩说：“金莱，我就要死了……”小男孩一脸懵懂：“哥哥，什么是死呀?”

年轻人叹了口气，伸手轻抚小男孩的头发，缓缓说道：“死就是你再也见不到我了。”

小男孩大眼一瞪，泪水顺着脸颊就下来了，他哽咽着拉住年轻人的手，仰着小脑袋问： “那我怎样才能见到你呀?”

年轻人轻轻拍着小男孩的肩膀，充满爱怜地说道：“当你演成美猴王孙悟空的那一天，就能见到我了。”

趴在病床前的小男孩是我，躺在病床上的年轻人是我的二哥章金星。那一年，我7岁，二哥17岁。

二哥去世的日子是1966年4月13日，而我的生日是4月12日。去世前一天，二哥还在给我过生日——其实二哥在4月12日这一天思维已经很模糊，基本上不怎么会说话了，但是他一直配合医生。可能是一种原发的、自然的、本能的感觉，他一定要熬过这一天，否则以后的生日将永远成为他的忌日了。

当二哥走向天国的时候，年幼的我还不明白死是什么，我只知道，二哥是要去一个很远很远的地方，我将再也见不到他，再也听不到他给我讲孙悟空和猪八戒的故事，再也不能和他一起去看电影，去街头看小人书……

随着年岁的增长，我对二哥逝去的哀痛已经转换成深沉的怀念，但他临终前的那句话一直回响在我耳边：“当你演成美猴王孙悟空的那一天，你就能见到我了。”这句话指引了我人生的方向。

朋友跟我聊天时有这么一个感觉，只要谈话超过三句，我就会把话题转移到“孙悟空”“美猴王”“猴文化”那里去。他们甚至问我：“你究竟有没有自我?你就为猴子活着?你就为你的猴王家族活着?”

我非常肯定地回答：“是的！”我无法轻松地自己活着。或者，对我来说，这是一种责任。而在这种责任后面，紧跟着一串串酸甜苦辣的故事。

我常说：“是的!我是随着猴魂而来的。”我的血液里、骨髓里已经深深打上了美猴王的烙印。因为我和二哥之间那种特殊的感情，我仿佛注定要成为猴王世家的顶梁柱，代替我的二哥，完成那个未了的心愿。